我们生活在现代，可能很难理解一些旧风俗，比如说“守孝”。在过去，上到朝廷下到民间大都坚守父母去世后“守孝三年”的礼，正儿八经的守孝，孝子应该不外出做官、住在墓旁枕着石块睡草席、不听音乐、不喝酒吃肉、不与妻妾同房等等，这种风俗在民国时期也有。

　　因为民国是一个新旧交替的时代，很多地方、家族还没有完全接受新思想。今天要说的就是一个与守孝有关的故事，故事主人公叫马一浮，出生于1883年，是非常有名的思想家和理学家，精通书法，曾经应蔡元培的邀请去北大任教，年轻的时候就因为才华而惊艳了世人。

　　只不过，马一浮出生在一个知县家庭，父亲精通理学、母亲治家严谨，他们教育马一浮时非常注重培养他的正义品格，但受时代的限制，多少带了些旧式思维。16岁那年，马一浮参加了科举县试，名列第一，他的文章传播出去后，当时的浙江名人汤寿潜决定把女儿嫁给他。

　　这是一场典型的包办婚姻，汤家小姐汤仪虽然文化水平不高，但她是标准的名门淑女，性格温柔，很多名门望族都想求娶她。汤仪嫁进马家时，马一浮的母亲已经去世好几年，但父亲还在世。汤仪获得了马家上上下下所有人的喜欢，和马一浮的感情也非常好。

　　汤家和马家都是诗书之家，但汤仪的父亲没要求女儿一定知书识字，所以汤仪和马一浮交流的时候，常常觉得有些跟不上丈夫的思维。但马一浮并没有嫌弃妻子，反而手把手教她各种知识，汤仪为了赶上丈夫的才学，发奋学习，进步很快，夫妻俩的感情也更好了。

　　当时马一浮已经很有声名，所以经常外出。他19岁那年，父亲去世了，马一浮听到消息后大惊，连忙赶回家奔丧，为父亲守孝。那时候，汤仪的身体因为日夜苦读，已经常常出现不舒服的症状。没过多久，又发生了一件意外的事：汤仪居然代孕了。

　　马家和汤家都是礼法严谨的旧家族，按照当时的社会风气，要是马一浮夫妻俩在守父亲孝期间生了孩子，是要被人指着鼻子骂不孝的。夫妻俩慌了神，商量过后，马一浮和汤仪都觉得还是打掉比较好，不能坏了家族的声名。因为不敢声张，他们只得悄悄找来了一个江湖郎中。

　　那江湖郎中没几分真本事，给了他们一包打胎药就走了。马一浮将煎好的药端给汤仪，谁知汤仪喝完之后竟然出现了中毒症状，众所周知，小产本就很伤身，汤仪过去刻苦读书已经落下了毛病，又吃了一副虎狼之药，双重夹击之下就病重了，没过多久就离开了人世。

　　马一浮又痛又悔，觉得自己最对不住的人就是妻子，他在为妻子写的悼文里哀哭道：“卿即死，马浮之志、之学、之性情、之意识，尚有何人能窥其微者！”于是，马一浮立志一生再也不娶妻，岳父汤寿潜见他一个人太孤独，曾经想把另一个女儿嫁给他，被他拒绝了。

　　后来马一浮去了西方留学，见识越来越广，思想越来越新式，名气也越来越大，很多女子愿意嫁给他，但马一浮还是忘不了妻子，一直守着那个不娶的誓言，直到84岁高龄去世。就这样，马一浮一生没有孩子，令人唏嘘。大概他是在用这样的方式，为当初的错误赎罪吧。